В лесах Пенсильвании есть маленькая тропинка. Скрытая зарослями рододендрона и лавра, она ведет к могиле Эдгара и Лилианы Кауфманн. Каждый год в восьмидесяти метрах от нее проходят до ста сорока тысяч туристов.
Но посещение могилы не входит в официальный экскурсионный маршрут по “Дому над водопадом” – загородной резиденции, которую Фрэнк Ллойд Райт построил для семейства Кауфманн в 1935 году.
Этот “летящий” над скалами и потоками воды дом – классика архитектуры модернизма, одна из самых знаменитых построек XX века и определенно лучшая работа Райта. Всю жизнь он стремился к “органической” архитектуре, которая сливается с окружающей средой. И только здесь, на водопадах Медвежьего ручья, ему удалось полностью осуществить задуманное. “Дом над водопадом” стоит на скалах и как будто вырастает из них, горизонтальные членения его бетонных террас вторят слоистой структуре местного камня. Этот дом не подражает природе, но все равно кажется ее частью – естественной, мощной и вечной. Однако этот бесспорный шедевр архитектуры скрывает в себе конструктивную ошибку, которая может привести к его гибели.
История “Дома над водопадом” теснейшим образом связана с его владельцами. А их история начинается на семьдесят две мили севернее, в магазине города Питсбурга, который по сию пору называется “Кауфманн”. Это – история амбиций, измен и смерти.
Коммерсант Эдгар Кауфманн женился на своей кузине Лилиане для того, чтобы поддержать семейный бизнес. Магазин Кауфманна считался одним из гигантов американского рынка. Он был великолепен – стены, отделанные черным мрамором, и витрины, оформленные в стиле ар-деко. Эдгар был талантливым бизнесменом: когда в 1927 году Чарлз Линдберг перелетел через Атлантику, Кауфманн выставил в своем магазине настоящий самолет – только за одну неделю на него пришло посмотреть пятьдесят тысяч покупателей. Лилиана была привлекательной блондинкой, не уступавшей своему красавцу мужу в честолюбивых устремлениях. Она смогла превратить убыточный дамский отдел магазина на 10-м этаже в респектабельный, обставленный европейским антиквариатом бутик Vendôme.
Эдгар и Лилиана были не только отличной деловой “командой”, но и во всех отношениях блестящей парой. Они ездили верхом, выращивали орхидеи, занимались благотворительностью, устраивали роскошные приемы. И построили себе самый поразительный дом в истории американской архитектуры.
Знакомство Кауфманна с Фрэнком Ллойдом Райтом состоялось в 1934 году, когда его сын, Эдгар-младший, стал учеником знаменитого архитектора. Очень скоро последовал заказ на загородный дом. Три месяца Райт водил Кауфманна за нос, ничего не делая, и в конце концов нарисовал эскиз за три часа, пока клиент ехал в его студию “Талезин” в Висконсине.
Кауфманн принял проект восторженно и скептически одновременно. Он нанял инженерную фирму для проверки технических расчетов архитектора. По результату проверки были даны рекомендации: увеличить количество металла в бетонных конструкциях по меньшей мере вдвое. Райт вскипел и обозвал Кауфманна “ограниченной бабой”: “Я столько всего вложил в ваш дом, сколько ни вы и ни один другой клиент не могли бы ожидать. Я смогу дальше работать только при условии абсолютного доверия. В противном случае – к черту!” Подобные конфликты с заказчиками у Райта, высокомерного человека, всегда уверенного в своей правоте, происходили постоянно. Он нуждался во врагах, чтобы сваливать на них возможные ошибки и издержки темперамента.
Как выяснилось позже, с “Домом над водопадом” Райт ошибся весьма серьезно. Кауфманну удалось смягчить гнев архитектора, и бетонную консоль террасы все же армировали дополнительно. Если бы не это, дом давно уже лежал бы в реке – бетон начал оседать практически сразу после окончания стройки, в террасе перед спальней появилась трещина. За время своего существования дом перенес несколько “капитальных ремонтов” (последний – в 2001 году), и главной инженерной задачей во всех случаях было укрепление несущих конструкций.
В 1939 году строительство закончилось. Кауфманны с энтузиазмом вступили во владение. Они приезжали сюда, чтобы “воссоединиться с природой” – шокировали гостей, загорая нагишом, бродили по лесу и катались на велосипедах. Охотно приглашали гостей, в числе которых были Альберт Эйнштейн, Диего Ривера и Фрида Кало, на костюмированные приемы и встречали их в немецких, мексиканских или японских костюмах. На Новый год бокалы из-под шампанского летели прямо в водопад. За ланчем никогда не подавали одних и тех же блюд, скатерти меняли каждый день, а вечером у каждой постели стояли свежие фрукты.
На гостей все это производило впечатление. Как и обстановка дома, для которого Райт, сторонник “чистоты стиля”, периодически инспектировавший своих клиентов, чтобы проверить, правильно ли они живут в его домах, спроектировал почти всю мебель – кровати, столы, полки. Чета Кауфманн Райту подчинилась не во всем: они отклонили его лампы, стулья и ковер для гостиной. Лилиана нашла ковер слишком официальным, и вместо него на полы из натурального камня легли шкуры енотов и бобров, добытые местными охотниками. Лилиана смешивала флорентийские барочные стулья, ненавистные Райту консольные столики из бревен, японские резные статуэтки и картины Пикассо и Риверы.
Многие завидовали стилю жизни в “Доме над водопадом”. Но с течением времени комнаты становились все более сырыми, а летом спальни слишком сильно перегревались. Случались и другие сюрпризы. Однажды, неожиданно приехав в дом зимой, Лилиана застала у себя нежданных гостей: ее изобретательный дворецкий, на котором лежала обязанность поддерживать порядок, устроил в доме бордель для предпринимателей из Питсбурга.
Этот случай парадоксально перекликался с невеселыми подробностями личной жизни Кауфманнов. Эдгар всегда был любимцем женщин. Он был прекрасно образован и изысканно элегантен. Дамы млели от его темных глаз, атлетической фигуры, красивых рук и шрама на щеке, который он заработал во время рыбалки. В 1929 году от него забеременела одна из моделей магазина, а в 1933 году случился еще один громкий скандал. Кауфманн набрал в конкурирующих магазинах украшений и шляпок на сумму в несколько тысяч долларов – для очередной любовницы. После того как чувства угасли, он попробовал отдать товар обратно. Но деньги ему не вернули, заявив, что вещи ношеные. Кауфманн подал в суд, эта история вылилась в грязное разбирательство и стала достоянием газет. Что, конечно, не улучшило атмосферы в семье.
Лилиана не была счастлива. И похоже, что последний роман Эдгара – с медсестрой Грейс Ступс – переполнил чашу ее терпения. 7 сентября 1952 года в “Доме над водопадом” Лилиана не спустилась к обеду. Когда Кауфманн взломал дверь ее спальни, она лежала на кровати без сознания: передозировка таблеток. Вместо ближайшей больницы муж повез Лилиану в Питсбург – он не доверял местным врачам. Это стоило ей жизни. Было ли это самоубийство – до сих пор не ясно. Оба много пили, и в доме было большое количество медикаментов. Ее сын, Эдгар-младший, как и большинство знакомых семьи, был уверен, что Лилиана убила себя. Тем более что уже через два года 68-летний Кауфманн женился на Грейс Ступс, которая была в два раза моложе его. В новом браке Кауфманн прожил недолго – через семь месяцев после свадьбы он умер.
Так, в 1955 году Эдгар Кауфманн-младший вступил во владение своим наследством. Не в силах помирить родителей при жизни, он попытался объединить их в смерти – построил для них общую усыпальницу, куда перенес останки матери из Питсбурга. Сам Эдгар-младший умер в 1989 году, завещав развеять свой прах в окрестностях “Дома над водопадом”.
В 1963 году Эдгар Кауфманн-младший передал свой дом обществу охраны памятников Западной Пенсильвании. Вот уже пятьдесят лет “Дом над водопадом” – это музей, который за это время успело посетить около двух миллионов человек. Поток туристов не иссякает – многим хочется своими глазами увидеть этот легендарный архитектурный шедевр и арену человеческой драмы.
