Каждое художественное произведение — портрет своего создателя. Вот и Владимир Паперный нашел черты великого архитектора Фрэнка Ллойда Райта в одном из его шедевров — доме La Miniatura в Калифорнии.
Наши недостатки – продолжение наших достоинств. Эта расхожая мудрость полностью применима к жизни Фрэнка Ллойда Райта. Богатое воображение оборачивалось пренебрежением к фактам – автобиографию он наполовину придумал, начиная с даты рождения (1869-й вместо 1867-го), роста (174 вместо 170 см) и образования (учился, но не окончил ни школы, ни университета).
Его бескомпромиссность и презрение к буржуазным условностям иногда заставляли друзей порывать с ним отношения. Чего стоит хотя бы эпизод 1909 года, когда Фрэнк, оставив жену с шестью детьми, уехал в Европу с женой клиента. С такой же бесцеремонностью он обращался с деньгами. Поиски новых конструкций и материалов помогали находить неожиданные решения, но эксперименты иногда приводили к катастрофическому удорожанию строительства. Доверие к собственной интуиции (а не к инженерным расчетам) вели к переделкам и перестройкам, иногда даже за его собственный счет. Калифорнийский период карьеры архитектора прекрасно иллюстрирует все плюсы и минусы характера Райта.
В 1920-х годах апельсиновые рощи Южной Калифорнии превращались в съемочные площадки Голливуда. Началось массовое переселение актеров, режиссеров и писателей с Восточного побережья на Западное. Разбогатевшие на киноиндустрии пришельцы стали строить себе дома на Голливудских холмах. Вот тут-то им и понадобилась архитектура. Первой калифорнийской постройкой Райта был дом Элин Барнсдол (1921), нефтяной наследницы, меценатки, неудавшейся актрисы и “салонной большевички”. Здесь Райт впервые использовал стиль “калифорнийская романтика” (California Romanza): коллаж из элементов архитектуры Египта и доколумбовой Мексики с добавлением некоторой формальности стиля боз-ар.
Именно в Калифорнии Райт изобрел так называемые текстильные блоки. У идеи было два источника: они напоминали Фрэнку его детские строительные кубики Froebel Gifts и казались способом удешевить строительство с помощью стандартизации. Железобетонные блоки (примерно 40 × 40 × 20 см) отливались в формы со стилизованным орнаментом. Из них возводились двойные стены с небольшим зазором для тепло- и звукоизоляции. Теоретически для отливки блоков не требовалась квалификация, это мог делать кто угодно за минимальную плату. Сочетание ручного труда со стандартизацией должно было придать дому уникальную фактуру и сделать его финансово доступным для масс. В теории всё было замечательно, на практике возникали проблемы. Блоки, отлитые неумелыми рабочими, часто приходилось переделывать по нескольку раз. Арматура внутри блоков начинала ржаветь, и через несколько лет блоки трескались и иногда разваливались.
La Miniatura (1923) считается абсолютным шедевром Райта, хотя и там не обошлось без технических проблем. Заказчица, коллекционер редких книг и антиквариата Элис Миллард, проявила чудеса терпения, щедрости и доверия к архитектору. Как позднее с “Домом над водопадом”, Райт выбрал живописное место, казавшееся неподходящим для строительства, – глубокий овраг с двумя живописными эвкалиптами.
Для создания органической архитектуры, выражающей “дух места” и находящейся в цветовой гармонии со средой, в состав бетона Райт добавлял песок и гравий со строительной площадки. К счастью, в этот раз блоки были изготовлены без металлической арматуры, поэтому хорошо сохранились.
Уникальность дома понимаешь, когда поднимаешься по лестнице с выходящего к пруду нижнего уровня (столовая, кухня, помещение для прислуги) на средний (гостевая комната и двухэтажная гостиная с камином и балконом), а потом на верхний (спальня хозяйки с выходом на антресоль над гостиной и ванная). Движение вверх происходит по спирали и по часовой стрелке.
В этом уже заложено зерно идеи райтовского Музея Гуггенхайма в Нью-Йорке. Одно из условий Элис Миллард – встроить объекты из ее коллекции в архитектуру – Райт добросовестно выполнил: редкий случай, когда он отказался от тотального контроля. Продажа книг и антиквариата росла, хозяйке понадобилось дополнительное помещение. Им стала студия, которая находится слева (если смотреть со стороны пруда). Она была пристроена в 1926 году, причем не самим Фрэнком, а его сыном, Ллойдом Райтом, который сумел точно повторить стиль отца.
Нынешний владелец вложил много денег в реставрацию дома, но сейчас там никто не живет и он выставлен на продажу через ArchitectureForSale.com. Уникальный дом магически привлекателен, но мало кто из местных жителей слышал о нем. Найти его трудно, но я советую каждому, кто окажется в Лос-Анджелесе, ввести в навигатор адрес: 645 Prospect Crescent, Pasadena, California 91103 – и отправиться на поиски. Уверяю, вы не пожалеете.
Текст: Владимир Паперный
